Курт Кобейн — голос поколения X

Кто же мог представить, что этот голубоглазый малыш с ангельской внешностью, родившийся в скрытом занавесом от основной Америки небольшом городке Обердине, станет началом новой эпохи в рок-музыке? Это город, где мужчины целыми днями работали на лесопилках или заводах, а по возвращении домой их ждал горячий ужин и жены в кухонных фартуках. 

“Latchkey generation”

Историю Курта Кобейна невозможно написать в отрыве от поколения X - людей, рожденных с начала 60-х до начала 80-х годов прошлого столетия. Стремление не вписываться в какие-то рамки, характерное для людей того времени, привело к тому, что в американском обществе начались социальные перемены. Все чаще и чаще люди выбирали самореализацию вместо сохранении брака ради детей. Число разводов постепенно увеличивалось. 

Доходы мужчин не покрывали расходы семьи, и женщины уже не могли сидеть дома, как раньше. Они были вынуждены идти работать. Детям этого поколения “не повезло”, как предыдущему. Школьники самостоятельно возвращались домой, отпирали двери, где их отныне не ждал горячий обед и ароматная выпечка. Их больше не встречала улыбающаяся мама — это было Latchkey generation, поколение детей с висящими на шее ключами, дабы не потерять их. 

И Курт Кобейн, родившийся в 1967 году, оказался одним из тех, кто ощутил на себе все эти перемены. Мама Курта, 19-летняя домохозяйка, мечтала, чтобы ее малыш рос в нормальных условиях, хорошо одевался и вкусно питался. Несмотря на очень ограниченный бюджет она покупала ему красивую одежду и обувь, даже купила видеокамеру, столь редкую и дорогую вещь в то время. Именно благодаря этой камере сохранились видеозаписи, рассказывающие о детстве будущей рок-звезды, который был окружен заботой и любовью.

Всеобщая любовь и музыка - таким был мир маленького Курта Кобейна. Дядя игравший в группе, тетя, искусно владеющая гитарой, двоюродный дедушка — профессиональный ирландский тенор. Все эти родственники частенько собирались в доме будущей звезды: умилялись им, общались, ужинали и распевали песни, одаривая друг друга игрой на гитаре. 

Уже в два года Курт начинает напевать слова из песен “Битлз”, от чего вся родня приходит в восторг и умиление. Они покупают ему пластмассовую барабанную установку и гитару. Творческий малыш обожал эти игрушки. Он барабанил все дни напролет, пел, рисовал и лепил. И все это он делал в компании вымышленного друга по имени Бод, который был с ним везде и всегда. 

Родные Курта были обеспокоены этой ситуацией. Им совсем не хотелось, чтобы о нем ходили слухи о том, что с Куртом что-то не так. И поэтому они решили “избавиться” от Бода, сказав мальчику, что он уехал воевать во Вьетнам. Но не тут-то было. Вымышленный приятель “не отпускал” будущую рок-звезду до конца его жизни…

Фото: Montesano High School

Рана, которая “кровоточила” до конца жизни

Появление еще одного ребенка в семье Кобейнов накладывает дополнительный материальный груз на шею родителей. Нехватка денег и желание отдалиться от семьи провоцируют частые семейные скандалы на глазах у детей. В итоге развод родителей — рана, которая так и не зажила до самого конца жизни Курта Кобейна.

Голубоглазый веселый мальчуган очень тяжело переживал происходящее. С каждым днем замкнутость мальчишки росла, и он все больше и больше прятался в своем “панцире”, словно черепаха, которых он, кстати, очень любил. 

Парень изменился до неузнаваемости: всегда ходил хмурым и вызывающе вел себя.

Молодежь тех лет взрослела в очень непростой обстановке: бедность, преступность, СПИД, невероятный интерес к «губительным веществам», к которым и пристрастился Курт Кобейн. Но, к счастью, у него было еще одно хобби: гитара, которую подарил ему дядя в четырнадцатый день рождения. Но учиться играть на ней он стал не сразу.

Изгой, обожающий «Парфюмера» Патрика Зюскинда

В одном из интервью на вопрос: “Какая твоя любимая книга?” Курт Кобейн ответил: 

«Это книга “Парфюмер”. Я перечитывал ее по меньшей мере раз десять. И каждый раз, когда я в самолете или мне скучно, я открываю ее. Перечитываю раз за разом. Просто я ипохондрик, и эта книга способна оказать на меня сильное влияние — хочется отрезать себе нос».

Он обожал героя книги, человека, который чувствовал отвращение к людям. Именно это чувство, которое было ему очень знакомо, сближало его с “парфюмером”. И даже на пике популярности, которой может позавидовать каждый музыкант, Курт Кобейн не переносил столпотворение, ему не нравилось быть перед камерами, все время хотелось опять юркнуть в свой «панцирь».

Уйдя из дома в 1982 году, он на несколько месяцев поселяется у дяди. Единственное, о чем он мечтал на тот момент, — это научиться игре на гитаре. Приятель дяди Чак, к которому он направил Курта для обучения, удивлялся тому, насколько быстро он все схватывал. Он был уверен, что из парня получится отличный гитарист. 

В скором времени Курт Кобейн покидает и этот дом…

Начало музыкальной карьеры

Чувствующий себя никому не нужным, одинокий Курт поселяется у друга. Юноша начал копировать исполнение известных музыкантов того времени. Со временем Курт сочинил свои песни и основал с приятелями первую группу, судьба которой была коротка. Не записав ни одного альбома, ребята разошлись, и остался только хороший опыт. Курт не опустил руки, и, записав на кассету самые приличные песни, вручил ее своему другу. Это был Крист Новоселич, который долгое время не мог собраться и заставить себя прослушать кассету. Но, сделав это, он согласился создать с Куртом группу. Так началась их дружба, так началась «Нирвана»….

В 1988 году Курт Кобейн наконец нашел название для своего детища. Он назвал ее Нирваной. Когда его спросили, что это значит, он ответил: «Нирвана — это мы. Нирвана - это достижение совершенства». Окончательный состав группы сформировался в 1990 году, в нее вошли автор и исполнитель всех песен - Курт Кобейн, барабанщик Дэйв Эрик Грол ( David Eric Grohl), ну и собственно упомянутый выше Крис Новоселич, играющий на бас-гитаре.

Первый альбом Нирваны, отражающий особенности той эпохи, получил весьма странное название Bleach, что на русском означает «отбеливатель». Дебютный альбом продавался неплохо, все только начиналось. Впереди была всемирная слава.

Захватывающий дух успех

1991 год. Сентябрь. Выход первого сингла второго альбома. «Как пахнет подростковым духом» называлась песня, которая в одночасье превратила группу Нирвану из малоизвестной в музыкальный феномен. Можно без сомнения сказать, что она стала гимном поколения X. Текст песни наполнен метафорами, которые не имеют однозначного смысла. 

Подростки 90-х не жалели своего голоса, орали, что есть мочи, чтобы пропевать припев этой песни - успех захватывал дух подобно американским горкам. 

Через две недели после выхода этой песни выпускается второй альбом группы под названием Never mind, что в переводе на русский означает «Не парься». Успех превзошел ожидания группы. Люди покупали по триста тысяч альбомов в неделю, а в январе следующего года песня украсила вершины чартов, превзойдя новоиспеченный альбом Майкла Джексона Dangerous. 

Такой успех поменял все правила музыкального рынка: альтернативный рок оказался востребован публикой и был способен приносить серьезный доход.

К Нирване можно относиться по-разному, но культурное влияние этой группы отрицать невозможно.

Мы просто выпустили нужный альбом в нужное время…. Что-то поменялось в умах людей, они просто устали от подделок.

На пике успеха

Курт Кобейн, ранимый и чувствительный, склонный к депрессии, не нашел в себе силы справиться с новой жизнью, которую принес этот сумасшедший успех. 

Я хотел, чтобы мной восхищались, как Джоном Ленноном, но при этом не замечали как Ринго Старра. Я хотел быть не солистом, а стучать где-то позади, но при этом оставаться рок-звездой.

А получилось ровно наоборот. Курт Кобейн оказался в центре всеобщего внимания. Это всеобщая «нирваномания», которая казалась порой больше данью моде, чем искренним интересом, очень раздражала участников группы. 

Курт Кобейн, будто чувствовавший этот «нездоровый» интерес к группе, назвал свой альбом вначале «Овцы». В нем была песня под названием In bloom, которая посвящена людям, записанным в ряды самых преданных фанатов группы. Клип песни был наполнен едкой сатирой, в нем показываются прилизанные и слащавые участники группы, выступавшие на сцене в стилистике 60-х годов. 

Следующий альбом группы оказался намного сложнее для восприятия, чем предыдущий. Но он получился именно таким, каким хотела видеть его группа. 

«Я замечаю, как рок-звезды неожиданно порочат себя и свою музыку, пытаясь достичь своих продаж», - говорил Курт Кобейн.

И сегодня это актуально как никогда. Сегодня популярная музыка окончательно превратилась в бизнес, который «продает» поклонникам кумиров нового времени. 

13 сентября 1993 года был выпущен третий и последний альбом группы под названием In utero (“В утробе матери”). Странное название и оформление обложки объясняется серьезным увлечением анатомией. 

Музыканты не прогнулись под корпоративную машину. Третий альбом звучал намного жестче, чем Never mind. Хотя он не смог достичь того уровня продаж, которого достиг предыдущий, но в нем Курт напрямую говорил о тех вопросах, которые его волновали. Он без преувеличения кричал о таких проблемах, как расизм, ущемление прав женщин, дискриминация. 

Трагичный конец…

От природы искренний и болезненно чувствительный, Курт Кобейн, даже будучи взрослым, так и не смог очерстветь и научиться играть по правилам взрослого мира. К сожалению, он не смог найти созидательный путь, чтобы разрешить свои внутренние конфликты. Безжизненное тело музыканта нашли в его доме 5 апреля 1994 года. В своей предсмертной записке Курт написал: «Я слишком странный, угрюмый ребенок! Во мне больше нет страсти, и поэтому запомните: лучше сгореть, чем угаснуть. Я не чувствовал возбуждения ни от прослушивания, ни от создания музыки вместе с ее написанием».

Угрюмый музыкант, ставший кумиром поколения X, не смог справиться с турбулентностью в душе и жизни, тем самым погрузив всех поклонников в глубокий траур.